מכתבים שהפכו למסר אחרון. מילים שהפכו לצוואה.
אחותו של רועי מבקשת מכל מי שנכנס הביתה - לחייך עבורו. אלמנתו של דיויד ממשיכה לכתוב לו, גם 40 שנה אחרי. ועמוס לא מפסיק לדמיין מה היה עושה היום אחיו הקטן עודד - שנשאר לנצח בן 20.